今年以来，一直在生病，前天淋了场大雨，昨晚喷嚏就打个不停。
现在坐在这里，觉得感冒大人拎着沉沉的药包正端坐在我的头顶，他打着盹儿，我也睁不开眼。
穿很多衣服都冷，五月天，我的暖气开到最大档。

中午打了通很难过的电话。
没有沟通，没有宽容，没有谦让，于是也就没有继续讲下去的必要了。
电话是突然断掉的，就很想接着痛哭一场。
但最后还是抹掉了眼泪，我知道，这些问题是一直存在的。

收到奶奶的邮件，她从来不说坏心情。
借阅了什么书，我生活是否快乐。
我看她的信总是没来由地难过。
有时想想，这日子大概是被我自己忧郁悲催的。

近几日的最大感想是不可以小瞧自己。
而所有的问题，也都会迎刃而解。

昨天的雨下得突然，傍晚和10从图书馆出来慌忙过街。
我们坐在学校的咖啡厅里喝饮料说八卦。
聊自己的时候，觉得故事与情景都恍然。
我是不嗜酒的，也厌恶一群人快乐地聚在一起却非要找这样或那样的无聊游戏让自己喝到难过。
可这样的一个下午，却有比微醺还要醉的感觉。

以为很久的，其实很近。
反倒是觉得转身便可以拎起的，掉进了触不到的深渊。
那天跟Amelie百无聊赖。
她给我看她少年时写的blog。点进最末一页，她说羞愧。
她指着上面的句子一字字念给我听。
她捂着嘴很脸红地说，为什么那个时候的我要写“是的，我活着，我觉得我活着”
我跟她一起笑，我说那个时候的你，大概只是很开心。
她盯着电脑读着每篇三言两语只记着笑很大，吃很撑却没有内容的日记，然后感慨幸好这段傻乎乎的时光已经过去。
我看着她金黄的头发，天真的眼神，却觉得那个被嫌弃的，却是最好的时光。

从monoprix买了把小伞应急，那条早一个月看中的淡黄色短裙已经下架。
饿着肚子做饭，有时阿卓过来吃，有时自己吃。
我想着跟10说话的下午，突然觉得有段这样可以不用再考虑找房搬家明年去哪儿的稳定生活还是最好。
一杯茶，一墙书，一只猫还有一只狗。

“如果可以找到一个感兴趣的课题，我还是非常想要继续博士的。”

昨天已经过去。那么我爱你，再见！

天还没有回暖到可以打赤脚，买了像舞蹈鞋一样的软底家居鞋，却常常被猫咬着上面的蝴蝶结拖来拖去找不到一双。

索性套了半筒的长棉袜，任底面起脏脏的毛球。

最近心里很乱。就像小说里写阿迟的那一段，根本只能心不在焉。

下午在闹市区看到搬家公司架了云梯帮人搬家，脑中浮现的却是未来家中墙角的绿色植物一棵。

我越来越觉得生活就是一个圈，所有的情节都有伏笔可寻。

我渴望去爱，却从来都打不起精神。仿佛所有的精力都丢去五年之前的那些懵懂岁月里了。

而那句：被你喜欢过很难觉得别人有那么喜欢我，对于我来说，好像是一纸死刑的宣判。

就只想说，那些年里，爱我，是你做过的最好的事情。

我思考再三回她说，如果AMBER不存在，那么这篇小说就也不存在了。

编辑很快回复：“没有人会把小说当真，你当时给大纲的时候不也是说是杜撰的嘛？”

我不知道该说什么好。

今天又收到编辑的来信，只有一句话，她说：“你要学着跟这个社会妥协。”

闭目辗转近两个小时，脑中所有的画面零碎，繁琐。

早上开窗，才知白雪纷飞一整夜。

原来里外的戏码都是一样的。

今天后两个小时的课什么都没有听懂。

但临时换在法律学院的这间教室很气派。

两米多高高档精致的朱红色落在两旁，背后的玻璃透射进近三四个月来难得的阳光。

座椅是同窗帘一个色系的皮质软椅，罗兰巴特老师结束课的时候说，如果每次课都能在这里上该多好。

之后导师进来，直到最后分一钟课结束我离开教室，我都没搞懂他具体讲了些什么。

但他是个好人。

所以，我们都可怜。

K回里昂，顾导顺利通过加拿大技术移民的面试，我在饭桌上吃掉了三人份被老板附送的大饺子。

吃很多都很饿。睡很多还是困。我沮丧，我不知道我为什么而沮丧。

长久两个星期来，我不停地吃，我一直睡。我觉得糟糕透了。

我在导师的课上拿出草稿，开了电脑在码小说的字。

背着很重的书包和阿卓去丝芙兰闻克洛伊的新香水。

阿卓指着销售量总是第一名的一款迪奥女香跟我说她的妈妈就用这瓶，她说真的很好闻。

我取了试纸拿来喷。味道竟然就是妈妈后来一直在用的那一款。

在我出国前她还曾递给我一瓶很小的试用水说：

“如果你赚了钱，这是我喜欢的味道。”

阿卓说快买回家去就有妈妈的味道了。

我突然想起大学时候我一直在用兰蔻的奇迹。因为那是高中时候妈妈在用的香水。

我对香水没有研究，但觉得那是妈妈的味道，想家了就喷几下，用到毕业。

我没有研究的事情有很多，比如我不知道兰蔻是法国的，也不知道有天会来法国，比如我没有想过几年后我会突然闻到这香气，然后它氤氲入心。

真正的感慨，从来不会是语法数字线条那些刻板。

它是香水，想要描绘前香时，中味已经显露，想要放一放说该怎么形容好时，后味又淡淡铺沿开来。

不要说，也不可说。

饭间跟K谈到我们最爱的导演。

当我用了一大串词来形容我对他影片的热爱时，他点点头只说了一个字来形容。

他说：“是的，他的作品很轻。”

那一个瞬间，我真的很嫉妒他。是的，就是这个“轻”，概括我所有的表达。

我们还说到阿涂，我说我可真喜欢这个女孩儿。

K赶紧接上他们是同一天生日，为的是让我配合这个玩笑，说也喜欢他。

我连这玩笑话都没听完就埋头吃菜了。

我总是很容易表达对同性之间喜爱的情谊。

觉得这个女孩长得很美，那个女孩个性真好，还有谁谁真得好想跟她做朋友。

对于养眼的男生，会喜欢但不会说破；对于优秀的男生，会嫉妒会恨自己不够聪明。

我害怕跟他们走很近，或者说我的交流门实际上是关闭的。

原来是真的，我是个没有出厂合格证的家伙，我有问题。

我其实已经困得连眼睛都睁不开了，明天八点就要起床。

我不知道我为什么跑来这里啰嗦这么多。

也许在整个打字的过程里，我会觉得自己整个人并没有想象中那么糟。

十二月的时候，我登陆这里，看到的也只是记录了五篇字这个学期便结束了。

当时很想要感慨点儿什么，但又觉得漏掉的何止几篇日记，二零一一年，于我来说，如同一场没有幕布的戏。

如今日历落下，新的数字被换上。

如果是原班人马，手握空白剧本的我，只希望会有一块华丽的天鹅绒落在这舞台上。

灯亮时，它美。灯灭时，它暖。

我一直想着这两天要写点什么，就像之前大学里每年写一篇年终总结的博客一样。

但我迟迟落不下笔。因为，这一年，真的好难。

有些事不想再去回忆里重走一趟。有些心情，再揣摩已经变味。还有一些人，留他们在自己当下的幻想里，会觉得安全。

十二月中的一个晚上，totoro发了一条状态：

十二点的衡山路依旧歌舞升平 保安在眯着眼睛看小说 隔壁老外抱了箱啤酒出门开始下一场

十二月热闹的夜 有人不想睡 有人睡不着

看到这话的时候，我在车站等朋友。

摁着手机想说，这么久来，看了那么多电影，听了那么多音乐，却只是这句把我一下子拉回国内，拉回好几年前。

倘若时间重走一圈，我们还会不会？

可是你知道，当时的我们都是看着死胡同的墙而坚定地走进去的。

以为可以征服的，一直固立在那里。如果走不下去，或者就让我们相互陪着坐在墙边喘口气。

圣诞节前后有一夜，我梦见了爷爷。

在老啤酒厂的房子里，他坐在那张被我和妹妹跳坏掉的沙发上，静静地看着妹妹介绍她的男友候选人。

大家都在那场景中笑，就只有站在画外的我哭了。哭醒过来后，觉得活在梦中的人可真幸福。

P说，大概是最近医院去得太勤了。

我其实一直想要问爷爷家的那个破沙发去哪里了。

可是日子就这样不痛不痒地呼啦呼啦一天天过去。

想说的话一直没有说出口。想做的事都不是当下可以撇出大面积时间来进行的。

而那些想见的人因为怕变了模样，只好继续将他们留在心里。

国内跨年的时候，我在南下的高速公路上。

几百欧的二手车里没有音响。我们合唱了邓丽君，合唱了孟庭苇，合唱了许美静。

当车子驶出阴霾，追到一场落日时，我们都不再说话了。

层叠的灰色云朵盖在一片金色流火之上，天与山间裂开了一条缝，远远的，如一片汹涌的海，却是耀眼的温柔。

夕阳的红光穿透沿途枯树细密的枝丫，像极了一场流转快速的皮影戏。

无论怎样的快门速度与光圈调节都无法还原那一刻的绚烂。

只想如果有条路可以通向那片转瞬即逝的火红，我愿意一直走下去，随它黯淡随它消亡。

写到这里，电台跳转到MLP。

是圣诞前夜在病院等候区里阿卓歪过头来唱给我听的那首《九龙公园游泳池》。

是刚刚认识她就要她教我唱的这首歌。

一直觉得同一些人的缘分是温暖而美好的。

其实刚刚在车上，阿塔说唱支老歌来听的时候，我最先就想到了同阿卓认识的那天。

那个KTV包房里，一首又一首的老歌联唱。

我想应该没有人发现，我们合唱《东方之珠》时，我眼角边哭出的泪水吧。

回复好难，看似是在宽慰对方，说的却都是自己的事。

十一月底来，发生了很多事，糟糕的，迷茫的，伤神的，劳心的。

贪恋年幼，其实并不完全代表逃避一些责任与承担。

对我来说，更多的只是不想承认那些所谓的大道理是存在的。

一个好的坐姿，规律的生活习惯，也想要一口健康的牙齿和一双满分的视力。

拥有一纸来自优秀学校的文凭，过一份没有纷扰就算会吵架，却也安稳可以自给的生活。

小时候考不到一百分挨打时，爸爸口中的那句考不上大学怎么办，找不到工作怎么办。

当我开始将一系列怎么办的问题自问时，我不得不承认，自己已步入成年了。

看《我可能不会爱你》的时候，回想着自己的感触与初老症状一一对号入座。

尽管剧情拖沓，但它毕竟圆了无数女人心中那块残缺的大仁梦。

大学时的好友曾经拍过一个名叫《隐形人》的短片。

讲的是暗恋者充斥在她爱人出现的每个生活角落。

然后有一天，她离开了。

故事的最后一个镜头是男主角蓦然地回头。

我那时拿着最初级的傻瓜数码相机拍剧照，在男主角皱起眉的瞬间按下了快门。

没有虚实的景深，没有凝重的胶片质感。

然而多年后的今天，当我找出这张照片，只想要关掉一切声音，干哭一场。

那一望，是后知后觉，是觉得遗憾，是想要找寻，还是轻轻告别。

这种复杂的心情大概是给予爱的人所无法体会的吧。

买给博士前探病的郁金香拿回家来不几日便开好败下来。

因为很贵，所以舍不得丢掉，索性让它们赖在玻璃瓶中。

就很期待它们也可以像洗手间那瓶雏菊，变成干花也很美丽。

然而花瓣凋零，一个人在家，安静的时候，可以听到花瓣掉落的声音。

想来十二月过半，便只剩秃黄的茎枝竖在那里，如同过日的芹菜，静静等腐。

这世界上，有没有不会过期的精致与美好？

如果没有绝对的完美，谁又可以过一场没有伤痕的人生？

入秋以来，每次进到百货公司我都在留意各式各样的手套。

不知道为什么，几年前totoro写在日记里的那些心情，每年的这个时候都会被翻腾起来。

“反正买给她，她也不会戴”。

当时患得患失怀揣着爱的那份沉甸甸的心情变成了如今一声呼不出的叹息，憋闷极了。

“所以我说是死胡同”，totoro说这话的时候，在那边一定是面无表情的吧。

我在那一刻想说很多，想来想去又觉得没有意义，你看，转眼已经五年。

然后我就收到了amélie的邮包。两层牛皮纸里是一副四指手套。

她在卡片上写了一句蹩脚的中文：“每天我想念你。”

没有拆绑在手套上的礼物结和塑料挂钩，我把它放在桌子上。

喝水，打字，找东西都能看到它。

不知道为什么，我有点害怕。

这周是这个学期也是今年的最后一星期课了。

如果明年真的有末日那天，希望我们可以选同一门课，坐在同一个课堂里。

最近课缺得很多。

昨天去上课，身边的姑娘问我怎么突然就第三大章了，那么第二章题目是什么？

我说上星期我没有在，她说她也是。

一开学满满的大教室到现在已经坐不到一半的人了。

其实老师是有意思的，她的课我听得懂百分之八十，跟华裔小说老师那堂差不多。

每次进教室，她几乎都在，坐在讲台的一角静静等我们，等时间。

如果我进门碰到她的目光，她总是先于我说一句好啊，有时我敷衍她，有时我在心里默答算作回应。

2

昨天课后接到电话赶去医院。

转了三分之二个医院才找到ICU。

老高指指réanimation问我知道是什么意思吗，他说Z的爷爷进到这里去后就没能再活着出来了。

我们站在冷风里，我看他吃完了一个KEBAB，看他喝掉可乐，看他抽烟。

他跟我说，等到五十岁的时候呢，剩下百分之八十活着的；

等到七十岁呢，同龄的大概只剩下百分之三十了；

然后如果活到了八十，大概能一起走的就只有百分之五了，

而这仅剩的百分之五，都还不知道在哪里。

他说这话的时候很茫然，说完赶紧看看我，你知道我什么意思吧。

我就点点头，我什么都说不出来。

3

忙起来的时候，是连电话都没有时间讲的。

我还挺想念九月底刚开学的时候，周四下课，夜灯初上，风有点冷。

我穿梭在校园里，坐在轻轨上絮絮叨叨说今天怎么了，老师怎么了，谁谁怎么了，我怎么了。

电话那端总是这样或那样的 嗯 啊 哦 喔 噢 唔。

我其实也没有什么真的脾气与疲惫，因为知道房间的灯是亮的。

上周轰趴结束，一个人到家已近两点。

走在没有轻轨的小路上时，想起去年多少个soirée之后，我们是一起租车穿越大半个里昂的。

我总是会想起那一次是克莱和送我，那个路口处她说，陪你到这里，之后你还会怕吗？

也是前几天，我们吃饭，她姐姐打过电话来让克莱和给我一个巨大的亲吻。

克莱和没想到我会说，我不要，我要她过来，我们当面亲。

他们都习惯了当一个人说帮我问好第三个人之后等这边的第三个也说一句同样问好的话传过去。

就如同那些把I love you 当作结束语的人一样，

我爱你这句话已经不会再让他们心跳加速。

我的口头禅是，你还爱我吗？

不过跟那些存在与不存在都没有区别的第三个吻不一样，这句话，我走心的。

4

又有朋友离婚了。

5

当这个社会要求面对所有的一切都需要一个自我预设的条目时。

当我们按照自己列出的条件去寻找爱人，朋友，食物，工作，等等时。

当我们不得不去借助替代品或者相似品去妥协时。

说实话，这份寂寞，我还没有准备好去承担。

6

我感触很多，说出来的，不能说的。

其实那天跟老高说再见的时候，我很想说，

希望大家老的时候还可以常常在一起，如果我们几个可以有幸是那百分之五，

或者百分之三十，甚至七十，都好。

写作是一个掏空自己的过程，它跟说话不太一样，证据留得可耻，思考过的痕迹像块皱掉的疤痕，碰与不碰都在那里。

你说：“就算你以一个虚拟的身份虚拟的人物为第一人称来写，我就知道那是你啊。

只有你会那样想，那样说，如同你的朋友圈，我左看右看都觉得你们是同一种类型的人。”

你的口气有点否定，这让我有点不高兴，“所以我们才一起玩啊！”

“所以你才要跟不同的人一起玩，那些理科生，那些工作了的人，那些生活在不完全家庭里的人，

那些生活比你优越很多，到过更多地方去的人啊。”你用笑来化解我皱着的眉。

是哦，当公车穿个大半个城市，我看到一旁小汽车里紧握着方向盘的人，看到牵手过街的情侣，

看到沿途立着牌子伸手要钱的乞丐，看到站在店门口抽烟的打工妹，看到书包拉链没有拉好歪背在身后的小学生，

看到露天咖啡座上陪着主人的狗，看到把法棍插在购物袋里的中年妇女... ...

如果我无法洞悉他们的人生，那么你的呢，岛。

你离我那么近，就坐在我的旁边。

我看过你一百遍一千遍一万遍，看过你笑，看过你哭，看过你着急，看过你生气。

你跟他们不一样，伸出手便可以触到你，靠近你就会闻到你的味道。

当我站在你的位置写起你时，为什么会觉得，你跟路上的行人一样。

我们隔着窗，隔着车，隔着街道，隔着灌木，隔了那么多的人。

你在想什么？你跟我是那么的不一样。

就像你电脑里的收藏夹，兴趣爱好里是各式古董的网站，生活实用里是银行车保房补链接。

而我的收藏夹，除了花衣服，可爱图片的下载，就没有别的了。

你知道吗？你是我想成为的那种人，简单而踏实。可是为什么，我拖拖拉拉，放不下这个又丢不掉那个。

你拉着我的手，我就把自己当成你了，是不是。

就像有些书抱回家，就当是看过了。有些衣服买回来，穿过一次就压箱底了。

只要不离开你，只要你是我的，我就永远不会去了解你。

一直以来的欲望与最终拥有后的距离从来都是线段的两个端点。

你的线段是实线还是虚线？

                                                                                                            来自第五站